一直奔跑，一直戰(zhàn)斗。

灣區(qū)時(shí)訊 64歲的劉叔（化名）每天都會(huì)迎著太陽(yáng)打卡10000步，8年來，這已成了刻在骨子里的習(xí)慣，也是劉叔對(duì)生存和健康的一絲寄托。他已經(jīng)與癌癥抗?fàn)幜?個(gè)年頭，經(jīng)歷了2次轉(zhuǎn)移，3次死里逃生。“那時(shí)候有醫(yī)生說我無藥可治了，但是我想堅(jiān)持，繼續(xù)活下去，才對(duì)得起把我‘拉回來’的王峰教授。”劉叔感慨到。

這個(gè)疾病，把人推到死亡邊緣

2016年6月，蟬聲聒噪，暑氣襲人，盛夏的陽(yáng)光顯得格外刺眼。57歲的劉叔正在趕往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的路上，近期出現(xiàn)了黑便、腸胃不適，趁著上午空閑，劉叔打算順便去做個(gè)檢查。意料之外的是，這一天，改變了他的人生。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生跟他講，腸道有黑色陰影，考慮癌癥。醫(yī)生拋出了這句話，不安的種子在他心里就此埋下。

劉叔帶著忐忑幸來到了中山大學(xué)腫瘤防治中心，看著檢查報(bào)告上“直腸腺癌”這幾個(gè)字，如夏日驕陽(yáng)刺眼一般刺透了他的心。這一刻，茫然充斥著他的心頭，對(duì)于一直走南闖北，四處經(jīng)商、身體一向不錯(cuò)的他，這樣的結(jié)果讓他手足無措。

“對(duì)我來說太突然了，幾個(gè)月的時(shí)間，就把我從一個(gè)正常人推到死亡邊緣。”一邊是治療的痛苦，一邊是死亡的威脅，面對(duì)已然降臨的厄運(yùn)，劉叔內(nèi)心的矛盾拉扯只能靠時(shí)間平復(fù)。中腫治療團(tuán)隊(duì)為劉叔制定了詳細(xì)規(guī)范的治療方案，劉叔在完成了新輔助化療、放療后，進(jìn)行了人工智能腹腔鏡經(jīng)腹直腸癌切除手術(shù)，并在回腸末端采取了臨時(shí)造口。隨著術(shù)后輔助化療的結(jié)束和造口回納，劉叔回歸了正常的生活。

“2次轉(zhuǎn)移，已經(jīng)無藥可用了？”

然而好景不長(zhǎng)，2017年11月，本以為治療已經(jīng)告一段落的劉叔，懸著的心又再一次被提起——在一次常規(guī)復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，右側(cè)髂總動(dòng)脈旁出現(xiàn)了淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，這個(gè)結(jié)果讓他的治療之路再次陷入了困境。好消息是，雖然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，但轉(zhuǎn)移部位僅限于這一處淋巴結(jié)，因此當(dāng)時(shí)選擇了針對(duì)這一區(qū)域的局部放療，希望能達(dá)到無瘤狀態(tài)。

癌癥對(duì)人的摧毀，不僅是在身體上，更是在精神上的，面對(duì)這種全方位的消磨，放棄、憤怒、絕望是常態(tài)。經(jīng)過了一年的治療，2018年10月，劉叔再次復(fù)查CT，盡管已經(jīng)經(jīng)歷過一次復(fù)發(fā)，早已有了心理準(zhǔn)備，但這個(gè)結(jié)果對(duì)他打擊還是太大了，再一次把他推到了深淵——雙肺多發(fā)結(jié)節(jié)，考慮轉(zhuǎn)移。這意味著腫瘤不可能“根治”了，但劉叔沒有放棄，隨即開始接受標(biāo)準(zhǔn)的化療和靶向治療。

幸運(yùn)的是，標(biāo)準(zhǔn)方案的治療控制住了腫瘤，為劉叔贏得了2年多正常生活的時(shí)間。直到2021年8月，劉叔再次復(fù)查CT提示肺部病灶增多增大。這不僅宣告腫瘤又一次進(jìn)展，標(biāo)準(zhǔn)治療方案的失??；還意味著后續(xù)已經(jīng)沒有太有效的標(biāo)準(zhǔn)治療方案了。

“我一直不相信癌癥會(huì)把我摧垮，一直堅(jiān)持治療，但是我的雙肺多發(fā)結(jié)節(jié)增大增多，醫(yī)生告訴我腫瘤又進(jìn)展了。”劉叔回憶當(dāng)時(shí)的情境，眼中閃著淚光，“當(dāng)時(shí)幾乎能用的藥都用上了，已經(jīng)無藥可治了。沒想到自己的生命就這樣走到盡頭了。”

抗癌“夸父”的堅(jiān)持，活著就是戰(zhàn)斗

當(dāng)時(shí)，中腫徐瑞華教授、王峰教授團(tuán)隊(duì)正牽頭開展一項(xiàng)針對(duì)微衛(wèi)星穩(wěn)定型（MSS/pMMR）轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌患者的Ⅱ期臨床研究，這個(gè)研究主要是探究西達(dá)本胺+信迪利單抗聯(lián)合或不聯(lián)合貝伐珠單抗治療效果。

經(jīng)過嚴(yán)格的篩選，這項(xiàng)研究一共入組了48例患者，劉叔也幸運(yùn)的成為了“48分之一”。

劉叔家在江西，老伴腿腳不利索，不便遠(yuǎn)途跋涉，而三個(gè)孩子在外讀書和務(wù)工，所以每次幾乎都是劉叔獨(dú)自一人來廣州治療。“劉叔，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)一直都在。”看到劉叔沒有家人在身邊，王峰教授便扮演著親人的角色，不斷鼓勵(lì)劉叔，與他一起面對(duì)這場(chǎng)持久戰(zhàn)。經(jīng)過了前4個(gè)療程的治療，劉叔的治療成效十分顯著，腫瘤顯著退縮。直到2023年10月，在經(jīng)歷了32個(gè)療程治療后，劉叔的腫瘤達(dá)到臨床完全緩解。

王峰教授談到，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步使晚期癌癥患者也可能獲得相對(duì)長(zhǎng)的生存時(shí)間。這不是“奇跡”，是一次次不離不棄的艱難堅(jiān)守。西達(dá)本胺+信迪利單抗+貝伐珠單抗的治療策略在標(biāo)準(zhǔn)治療失敗后的微衛(wèi)星穩(wěn)定/無錯(cuò)配修復(fù)缺陷的晚期轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌患者中觀察到較好的有效性和安全性，為劉叔這樣的患者提供了全新的治療選擇。這項(xiàng)研究的成功，也有望重建轉(zhuǎn)移性直腸癌患者治療格局。

“這次臨床試驗(yàn)的機(jī)會(huì)就好像在我灰暗的世界撕開一道裂縫，讓我再次看到光。”劉叔風(fēng)趣地把自己比作“夸父”，“沒想到自己真能扛過8年！這8年我就好像夸父逐日一樣，一直奔跑，一直戰(zhàn)斗。”

恢復(fù)狀態(tài)良好的劉叔

抗癌8年有無數(shù)次痛苦的掙扎，而人性的魅力在于，即使在命運(yùn)一次次的鞭笞后，依然能夠抬起倔強(qiáng)的頭顱。劉叔在病痛的折磨中，仍然心向陽(yáng)光，努力生活，憑借這份“倔強(qiáng)”繼續(xù)前行。

專家科普：

高蛋白、高脂肪等飲食對(duì)于腸癌來說是一個(gè)危險(xiǎn)因素，同時(shí)高齡、喝酒抽煙等不良因素都是腸道發(fā)生癌變的高危因素。大部分的結(jié)直腸癌由腺瘤性腸息肉一步步發(fā)展而來，這個(gè)過程很漫長(zhǎng)，通常需要10-15年時(shí)間。這也給打斷癌變過程留下了充足的時(shí)間和窗口。

就腸癌防治來說，如果多次出現(xiàn)腹脹、腹痛、便血等早期癥狀，就要引起警覺，特別是年齡到50歲以上，或者家族中有腸癌患者，更是要引起重視，及早就診。早期發(fā)現(xiàn)腸道息肉，通過切除可以打斷癌變的進(jìn)程。

中山大學(xué)腫瘤防治中心對(duì)過往十年的患者統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，晚期腸癌經(jīng)過多學(xué)科診療（MDT）和全程管理的照護(hù)，中位生存期已經(jīng)可以達(dá)到40多個(gè)月，與發(fā)達(dá)國(guó)家一流腫瘤中心水平持平。

通訊員/鄭敏珊 趙現(xiàn)廷

責(zé)任編輯/劉秀